Не возвращай мне прошлое

О книге

Хедвига Реск умеет бережно обращаться с ветхими тканями и, в общем-то, справляется с собственной жизнью. Ей сорок четыре, она вдова уже шестой год, а теперь выбирает яркие занавески и ждёт встреч с Эйнаром, мастером деревянных корпусов. С ним легко спорить, гулять у реки и думать об ужине на двоих.

Однако для ремонта трёх учебных планетариев Эйнар арендует ремесленную запись её покойного мужа. В крохотной пластине запечатлена точность одного движения. Она не хранит ни память, ни чувства, и Хедвига это понимает.

Но знакомая остановка пальцев у инструмента вдруг возвращает ей ту самую комнату и годы, прожитые рядом с Отто. Теперь радость от новых поцелуев соседствует с давней тоской. Хедвига боится спутать радость новых встреч с тоской по прежней жизни и надеется разобраться в себе, когда истечёт срок аренды записи. У этой даты есть точный час. А у живых чувств? Как сблизиться с человеком, если сначала хочется убедиться, что прошлое больше не вмешается?