Адрес, которого нет

О книге

Марина занимается работой, в которой почти не бывает неожиданностей: приезжает в расселённые дома, проверяет пустующие квартиры и подтверждает документами, что прежние жильцы окончательно съехали. Обычно всё сводится к беглому осмотру и подписи под актом.

Но однажды привычная схема нарушается. В квартире, которая по всем данным пустует уже месяц, на плите стоит ещё тёплый чайник. Печать на входной двери не тронута, а календарь на стене отмечен датой, которая пока не наступила.

Чем ближе окончание сноса старого квартала, тем больше возникает странностей. Бывшие жильцы начинают возвращаться в дома, где по документам их давно быть не должно. Разбирая архивы, Марина понимает, что за этими совпадениями скрывается нечто гораздо серьёзнее обычной путаницы с адресами.

К расследованию неожиданно присоединяется Артём, приехавший от застройщика для решения формальных вопросов и согласования сметы. Он становится единственным, кто воспринимает слова Марины всерьёз. Пятнадцать лет назад в другом городе он уже столкнулся с похожей историей — в ночь, когда потерял мать, — и с тех пор пытается найти объяснение.

Всё становится ещё тревожнее, когда Марина находит в старом архиве ордер на квартиру, в которой её семья никогда не жила. Документ датирован временем за год до её рождения, и с этого момента расследование перестаёт быть историей только о чужом квартале.

Теперь Марине предстоит выяснить, кто на протяжении десятилетий вмешивался в чужие судьбы и как с этим связано её собственное прошлое. Времени остаётся всё меньше: когда будет снесён последний дом, вместе с ним может исчезнуть и последняя возможность добраться до правды.