Тёмная сторона Северодольска. Книга № 8: Третий пар

О книге

В три часа семь минут ночи майору Астахову звонит дворник Литвин и произносит только одно слово: «Закипает».

Накануне он ехал в ночном автобусе и заметил человека, который уже год к чему-то стремится. У него нет ни имени, ни лица — лишь синяя рабочая куртка и сорок одна минута записи с неисправной салонной камеры, где вместо черт остаются размытые светлые пятна.

Спустя четыре дня в старой бане на Заводской обнаруживают мёртвым водителя того самого автобуса. Эксперт считает, что пятидесятивосьмилетний мужчина с гипертонией мог заснуть в парной. Но затем добавляет: его удерживали.

У дверей бани Астахова встречает банщица, проработавшая здесь сорок семь лет, и говорит, что ждала именно его. А на второй полке, точно посередине, лежит латунный номерок от шкафчика, который не работает с сентября и весь вечер оставался в кассе.

Впервые за два года Астахову кто-то показывает направление поиска. Но этот указатель — не человек.