Те, кто после

О книге

Шестнадцатого января майор Астахов приезжает в Ключи, на улицу Луговую, дом семь. Один, без своих. Напарник ждёт на соседней улице и даёт ровно два часа. Дверь открывается раньше, чем он успевает постучать. На столе уже стоят две чашки.

Тому, кто открыл, семьдесят девять лет. Пятьдесят четыре года он никого не касался — и не оставил ни одной экспертизы. В шкафу у него лежит общая тетрадь в клеёнке; в ней двадцать шесть строк, и последняя — про сестру Астахова. Он расскажет всё: как это делается, почему трижды приходил к оврагу и трижды уходил, и почему в декабре наконец решился. Только не про Астахова — про книгу. Потому что книгу глазами не отведёшь. Её только руками. А руками он не работал пятьдесят четыре года — и потому оставил в овраге канистру.